Un chauffeur mineur se présente au dernier appel

Apr 06, 2024

Maintenant que j'ai lu le premier livre de fiction de Bojan Louis, Sinking Bell, je suis certain de lire tous les livres qu'il écrira – en partie pour sa voix poétique et écrasante, en partie pour ses personnages, avec leurs espoirs fous et leurs déceptions enracinées, leur visions d’un monde meilleur. Et en partie, je lirai pour la profonde conscience Navajo dans laquelle habitent les histoires : le langage, la fierté, la perte, la recherche, les esprits sur le chemin. Dans ses histoires, il y a le décor – le bar, la voiture, l'appartement, l'autoroute – et il y a le décor sous le décor, la longue histoire de violence infligée aux gens et à leurs ancêtres, et puis il y a le décor sous ce décor. , les lueurs, les braises de la vie avant la colonisation.

Dans cette histoire dévastatrice et brillante, « Un nouvel endroit où se cacher », un enfant de douze ans a été abandonné par sa mère et son père et doit trouver sa propre voie sous peine de se retrouver dans la misère. À la fin du premier paragraphe, l’histoire s’est transformée en une épopée. À la fin de la seconde, l’enfant rassemble des talismans et des paroles de sagesse pour l’aider dans son voyage.

Est-ce fou de dire que l’histoire ressemble moins à une quête qu’à un étrange conte de fées envahi par la végétation de Cendrillon ? C’est le cas, même si au lieu de Cendrillon, le protagoniste est le conducteur de sa voiture. Et au lieu d'emmener Cendrillon au bal dans sa Honda Civic empruntée, il transporte quatre jeunes femmes « confiantes, solides, à l'esprit vif », Navajo et demi-Navajo, « modèles idéaux », dans un club rock. . Au lieu d'une citrouille, il y a un prince charmant tordu et abusif évanoui sur le bord de la route. "J'ai roulé ce putain de connard", dit une Cendrillon. Au lieu du baiser menant à un bonheur pour toujours, le prince charmant arrive, sans pantoufle, traînant une tragédie et un traumatisme éternel dans son sillage.

Ce gamin ! Il peut pleurer de solitude. Il peut se sentir aussi vide et réduit au silence qu’une cloche s’enfonçant à des lieues sous les mers. Ce gamin brisé, « un réparateur », j’imagine une petite amie parlant de lui un jour. Et pourtant, je l’observe et je sais qu’il a déjà le secret de la survie, la réponse à l’énigme féerique que beaucoup n’ont pas résolue : comment aimer. Le gamin a un don pour ça, mon amour. Et c'est ce qui le sauvera.

Alors poursuivez votre lecture pour découvrir l'immense talent qu'est Bojan Louis, un écrivain dont les histoires sont des actes de deuil, dont le livre est un acte de combat et de guérison.

– Deb Olin UnferthAuteur de Grange 8

Il n’y a qu’un seul chemin vers le bonheur : cesser de se soucier de choses qui dépassent le pouvoir de notre volonté.

Quand j'ai commencé à conduire illégalement, comme une sorte de chauffeur amateur, j'avais treize ans, et cette période dangereuse de ma vie m'a volé mon innocence. Non, j'ai été vidé, mon innocence supprimée. Mes viscères étaient éparpillés sur un trottoir noir chatoyant, qui était mon seul guide fiable dans la vie. J'étais une enfant solitaire mais pas solitaire, une condition à laquelle je n'étais pas parvenue seule. Violences coloniales. Les sentimentalismes Borderland divisent pour régner. Hiérarchies éducatives assimilatives de race et de classe, d'exil et d'abandon. Tout cela était naturel en moi. En clair : j'avais passé mon enfance et mon adolescence à Dinétah, la patrie du Peuple – mon peuple, je suppose. Finalement, mes parents idéalistes et faciles à ennuyer nous ont transférés à Flagstaff, une ville de montagne idyllique remplie de la nostalgie grinçante des cowboys et de la violence pionnière. La plupart des gens étant des lâches, cette violence était rarement pratiquée individuellement, mais dans un troupeau, des bêlements sourds peuvent facilement se transformer en chant de combat, le piétinement de petits sabots en une arme de destruction massive. La ville ressemblait au bout du monde et était, en fait, la limite ouest d’une terre sainte confrontée à une apocalypse au rythme glacial.

Déraciné au milieu de la quatrième année, j'ai été envoyé dans une classe composée majoritairement d'élèves blancs, nous, non-Blancs, étant un garçon noir, deux filles mexicaines, un garçon moitié mexicain, moitié japonais, et moi. Nous nous méfiions les uns des autres, ignorant les facteurs indépendants de notre volonté qui nous avaient amenés dans un tel contexte, et trop disposés à accepter les marques symboliques de nos cliques respectives de camarades de classe blancs. Le garçon noir, toujours choisi en premier pour tout type de sport, le basket-ball en particulier, s'appelait Muggsy Bogues, comme si quelqu'un se souvenait du joueur le plus petit de l'histoire de la NBA ; les deux filles mexicaines, toutes deux prénommées V, ont été qualifiées de putes malades par les garçons cavaliers blancs qui les ont coincées dans des baisers et des attouchements exploratoires ; et personne ne savait quoi penser du garçon mexicain-japonais, que tout le monde appelait Taco Sushi, donc il a été ignoré, ce qui l'a transformé en un paria et un tyran qui a concentré ses attaques sur chacun de nous, plus d'une fois. Je n'imagine pas qu'il soit allé très loin dans la vie ou qu'il soit entré dans les forces de l'ordre, peut-être qu'il ait occupé une position subalterne en politique. Quant à moi, j'étais l'Indien sauvage, le sauvage à la peau rouge, l'autre, l'ennemi, la cible des rochers et des gangs où j'étais attaché à un arbre et brûlé par un feu imaginaire au milieu de cris de mains en coupe, de mains en forme de mains. dans les fusils, les doigts du canon pointés silencieusement vers le ciel. C'était là la ville : un simulacre d'imagination enfantine et un mensonge assez bon pour être pris pour le destin. À la tête de ce massacre de quatrième année se trouvait Mme Reinholdt, une femme plus âgée à la peau comme de la porcelaine, que je soupçonnais d'être une religieuse en fuite. Ses longues jupes plissées à carreaux et ses chemisiers sombres et amples cintrés au cou me rappelaient les enseignantes du Rez, qui étaient toutes des religieuses. Elle traversait le devant de la classe, entre nos rangées de pupitres, le menton haut, les yeux passant d'un élève à l'autre. Ses cheveux gris, étroitement attachés en chignon, avaient un éclat de bronze. Elle a maintenu un ton d'autorité drôle, aiguisé par de rapides « Assis » ou « Quiet », même si aucun de nous n'a jamais été puni ou amené à se sentir inférieur. Au lieu de cela, on nous a assigné des livres à lire, ainsi que de courtes réponses écrites pour les infractions commises contre les politiques de l'école, telles qu'interprétées par Mme Reinholdt. De telles infractions peuvent inclure le chuchotement, qui brûle les oreilles de Dieu, ou le flânerie, qui donne à Satan l'occasion d'exercer une influence. Nous devons donc bouger, nous asseoir ou nous tenir debout avec détermination, avec intention. Pour l'infraction de Mélancolie, qui équivalait à un mépris de l'imagination, après m'être rebellé contre la participation à des activités en petits groupes pendant une semaine, on m'a assigné Chitty Chitty Bang Bang. Le livre était relié dans une couverture en toile d'ardoise délavée, les lettres dorées enfoncées dans le dos étant toujours irisées. J'ai écrit sur le gros moteur et la puissance de la voiture, comment sa conception de tourisme à quatre places la rendait suffisamment confortable pour potentiellement dormir, et comment sa capacité à se transformer en aéroglisseur ou en avion en faisait la voiture d'escapade idéale, ce qui m'a donné l'imagination pour imaginer un monde au-delà de celui dans lequel j'ai vécu : des lieux dans le livre comme l'Angleterre ou la France, des noms de lieux sans aucune forme ni détail dans ma perception jeune et naïve. Elle a rassemblé mon travail et l'a lu debout à côté de mon bureau, ignorant, pour une fois, les chuchotements des garçons blancs devant la classe dont les commentaires augmentaient en volume et en rythme jusqu'à ce que Mme Reinholdt retire un stylo rouge de la poche de sa jupe. , et en quelques mouvements de poignet, elle a ajouté trois coches et trois signes plus. Rêvez aussi grand que possible, a-t-elle dit, bien au-delà de cet endroit, et laissez les livres guider votre imagination. À la fin de cette année misérable, qui allait être suivie par bien d'autres, s'était installée en moi le besoin croissant de quitter cette montagne et de ne jamais y revenir, de m'exiler davantage dans l'espoir que cela puisse apporter la possibilité du bonheur, ou quelque chose qui s'en rapproche.